【必威】爱是万能药,还是安慰剂

《一出好戏》光凭借黄渤旺盛的表达欲,就已经算得上一出好戏了。尽管喜剧的表皮和将希望归因于爱的结局削弱了表达的力度,但谁有能说给小孩子看的格林童话不是个好故事呢。

今天去看了黄渤作为导演的处女作《一出好戏》。说是一出好戏,不如说更像是一出魔幻现实主义荒诞剧。电影本身想表达很多东西(这大概是首导的通病),但仍然能让我们在两个小时的片子里,看出黄渤的纠结与迷茫,烦恼与困惑,在乎与坚持。

电影最差的是台词,最好的是配乐。黄渤的审美出奇地高级。由审美到创作有很长的一段路,但黄渤已经走出很远了,未来也会在正确的道路上走出更远吧。我觉得他其实就是那个”狠”起来的、号召大家去找新大陆的主人翁,只不过荧幕背后的他非常温柔,还有真诚。

电影里,有着我们所有人的生活:每天都买彩票做着一夜暴富的春秋大梦,费力却又求而不得的爱情,衣冠楚楚的领导和挖苦吐槽的同事,看不见却又真切存在的地位和阶层。电影里,也把所有矛盾冲突都在两个小时的时间里放大:得知彩票中奖六千万却意外打来的大浪,传说中的毁灭世界的陨石,荒无人烟的小岛和意外存活的性命,彩票领奖的有效期限,以及,拆去了金钱和地位包装的外壳后,暴露出的赤裸裸的人性。

我本来觉得《查特拉图斯特拉如是说》或者《自新大陆》跟《一出好戏》最搭,但黄渤的这种温柔却只有在窦靖童的《island
love》里才能听得出来吧——世界末日只是幌子,《一出好戏》的内核始终是俗套的爱。

导游小王(王宝强饰)奉行“活着最重要”哲学,但在满足活着以后,又开始了驯猴的那一套原始法则:甭管你是什么总,你得干活,我能给大家吃的,就得听我的。事情在马进(黄渤饰)和小兴(张艺兴饰)试图出海逃亡归来之后达到一个高潮,浪了一圈回不了家变成一个笑话,只拖回来一只已经死了的北极熊(众人此时更加相信外面的世界已经没有了,连两极都没了)。两个人一边忍受着大家的嘲讽一边在导游小王(王宝强饰)的鞭子下表演划船,马进(黄渤饰)心里仍然装着没有领奖的不甘。电影前半段,马进(黄渤饰)一直靠着“坚信能回到现实世界”那一口气撑着,直到真的过了90天的领奖期限,才开始面对岛上生存的现实。

黄渤对爱的诠释非常有趣。所有人对爱的追求都是靠”欺骗”,不管爱的对象是权力还是食物,是性还是爱情。小王靠骗变成了”王”,张总靠骗变出了四张红桃2,史教授靠骗又长胖了,表弟靠骗拿到了47层楼。但唯一获得爱的主人翁却靠的是忏悔后的坦诚。尽管这种坦诚让别人都觉得他疯了。所以人类悲观的处境在于,人常常用毁灭的手段去创造。你要让人相信山那边真的有船,就得把现有的、残破的船给烧毁——小确幸建立在死去的、外界的他人的苦难之上,而真实的进步往往惨烈。习惯于欺骗自己和他人的个体是无法承受的,会变疯的。

事情在张总(于和伟饰)找到一艘大船以后再次转变了风向:船上应有尽有,罐头、水、衣服、红酒、扑克牌,要啥有啥。这时候,轮到制定规则的张总(于和伟饰)表演了。扑克牌成了临时流通货币,每个人要去干活来挣货币,拿货币换自己需要的东西。张总对大家说只有两副扑克牌,却在小兴(张艺兴饰)拿着四张红桃二质问他的时候,承认了制定规则者从不守规则的本性,轻飘飘地来了一句:因为规则本身,就是他定的。

这大概就是”爱”被需要的、最大的原因吧。基于爱的信任是无私的,而两个人也因为无私变得更强大。这样的爱是超人式的、但却是我们文化中不多的、反人性却反得很正当的东西。

电影里写满了各式各样的欺骗:马进(黄渤饰)为了兑奖骗小兴(张艺兴饰)和他一起造船冒险找路;为了自己有鱼吃,给大家制造一定会离开的假象;害怕面对现实世界失败的自己,明明看到有船却欺骗大家没有,想尽办法让大家相信真的看到船的小王(王宝强饰)是发了疯……

大概结婚的誓言需要改成这样:”不管贫穷还是富有,不管健康还是疾病,你是否愿意做他/她的妻子/丈夫;而当你变穷了、生病了,你是否愿意放他/她一马?”

荒岛上,有人生出了爱情,有人生出了心魔。小兴(张艺兴饰)让张总立下字据把所有财产都给自己后,想欺骗大家留在岛上,只带着黄渤重回现实世界,做回最成功的人。代价就是,四天后会断电,那些留在荒岛上的人很可能会死去,一辈子也回不到现实世界。他要拿所有人都回不去甚至饿死,来换自己回到现实世界的成功。马进(黄渤饰)过不了这一关,特别是在姗姗(舒淇饰)向他表白以后就更崩溃了,在他的世界里,最看重的东西始终是在乎的人对自己的认可,冒着风险回去以后,即使有钱,他可能也不知道这辈子要如何不安地把它花完。

© 本文版权归作者 
吃不胖的胖达君
 所有,任何形式转载请联系作者。

看到电影结尾皆大欢喜的结局,其实我心里更期待这会是一部悲剧。如果大火过后,所有人看到了船,但那远方放着美丽烟花的游轮仍然没有来救他们,那他们,该会是怎样呢?这还会是那个“齐心协力、同舟共济”的故事吗?

要知道,现实中不是没有实例的,最著名的荒岛困境要数“安纳塔汉岛女王事件”。被困荒岛的男人,为了争夺一个女人,开始互相残杀,即使最后扔掉了手枪,没有了杀人的工具,岛上的人数也依然在减少,最后从登岛时的32个男人只剩下19个男人,直到女人意外被美军发现获救,才终止了这场由人性的恶引发的悲剧。

相比现实新闻,黄渤的电影更像是半个乌托邦了,起码人们还有吃有喝。尽管拉帮结派,但关键时刻还能响应号召团结一心。而不知道那些被困荒岛更久的人们,还能不能忍住内心的恶不去动邪念,还能不能守护人性最后的底线。

电影里再怎么制定规则的张总,看到张艺兴拿出自己女儿的视频,还是会不惜一切代价,即使放弃自己现实世界中的所有也要去交换,一边看着女儿给自己唱的歌一边哭成一个傻逼。然而,当真正断了现实世界的念想,仅仅为了生存而活着,不知道人们还会不会去在意感情,在意爱,在意那些最真挚的东西。

© 本文版权归作者 
法雅和她的时间
 所有,任何形式转载请联系作者。